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Karadeniz’in güzel şehri Ordu’nun Kumru ilçesinde doğmuş. Yaz mev-
siminin sonları, yaprakların yavaş yavaş sararmaya başladığı, fındıkla-
rın dallarından düştüğü bir mevsimmiş. Ablası ve kardeşiyle birlikte 
büyüdüğü evin ahşap duvarlarındaki çizgilerini, mahallenin etrafını 
saran ormandaki ağaçların yapraklarını okumuş önce. Harfleri tanı-
yınca kitapların anlattığı hikâyelerle havalanmış düşleri. Kâh uzaklara 
gitmiş kuşların sırtında, kâh gemilerle denizlerde kaybolmuş. Bazen 
savaşlara katılmış bir asker olarak, bazen de bilinmedik gezegenle-
ri keşfetmiş düşlerinde. Kimseye anlatamadığı hikâyelerini içinde 
saklamış. Ortaokul ve lise yıllarında kimseye göstermediği defterler 
doldurmuş. Üniversiteyi okumak için Ankara’ya gittiğinde kitapçıları 
bulmuş hemen. Hem okumuş hem de çalışmış. Dergilerle de öyle ta-
nışmış. Yazılar göndermiş, kitaplar yazmış. Deniz kenarında bir şehre 
yerleşmiş sonra. Hayalini kurduğu şeyleri yazmaya başlamış. Ağaçlar-
la konuşmayı, ormanda dolaşmayı, denizi dinlemeyi çok seviyormuş.
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1 .1 .

Mahallede körebe oynuyordu çocuklar. Herkes bir 
köşeye saklanmış, ebeye yakalanmamak için nefes-
lerini tutmuş bekliyorlardı.

Poyraz eski bir evin içinde, örümcek ağlarının ara-
sındaydı. Hiç kımıldamadan saklandığı yerde bekledi 
bir süre. Dışarıdaki seslerden Mehmet’in ve Selim’in 
sobelendiğini anladı. Ebe olan Abdullah’ın her yerde 
onu aradığını düşündü.

Bir çıtırtı duydu sanki.

Bu eski binanın içine saklanmakla iyi etmemiş miydi 
yoksa? Onun gibi kim cesaret edebilirdi buna? Kırık 
camlarından yansıyan gün ışığının loş aydınlığı, uzun 
yıllar kimsenin yaşamadığı eski evin içinde ürkütücü 
bir hava oluşturuyordu. Çürümüş tahtalardan tozlar 
dökülüyordu ara sıra.
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“Hey Poyraz! Oyun bitti, neredesin?”

Abdullah, ebe olduğunda bunu hep yapardı. Sobele-
yemediği kişiyi bulunduğu yerden çıkarmak için kul-
landığı bir numaraydı, Poyraz buna kanar mıydı hiç?

Az önceki çıtırtının diğer odadan geldiğini anlayınca, 
parmak uçlarına basarak sese doğru yürümeye başla-
dı. Dışarıdaki oyunu unutmuştu sanki. Yıkıldı yıkılacak 
gibi gözüken eski evin sıvaları dökülmüş koridorundan 
geçti. İçindeki heyecan ve macera duygusuna hafif bir 
korku da karışmıştı. Gölgesini odaya düşüren loş ışıkta 
bir farenin hızlıca kaçtığını görünce bastı kahkahayı.

Sesi eski evin ahşap duvarlarında yankılandı.

Fare demek yetmezdi, sıçandı bu! Neredeyse bir kedi 
büyüklüğündeydi. Dışarıdaki arkadaşları görselerdi 
keşke!

Gözleri odanın yarı aydınlığına alıştı. Pencerenin kör 
noktasında duran, köşeleri kırılmış, rengi solmuş bir 
dolap vardı. Poyraz eskimiş dolabın kapağında renkli 
bir ipin sarktığını fark etti. İçinde kıpraşıp duran me-
rak, artık dışarı fırlamak istedi.

Çürümüş döşemede yürürken, gıcırtılı sesler çı-
kıyordu. İpin sarktığı kapağı açınca, telis bezinden 
yapılmış çuvala benzeyen bir torba gördü. Ağzı bir 
iple bağlanmıştı. Torbayı bulunduğu yerden aldı. 
İçinde bir kutu vardı. Üstünde toz bile yoktu. Belli 
ki yakın zamanda konulmuştu buraya.
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“Poyraz! Biz gidiyoruz. Oyun bitti!”

Bu kez bağıran Selim’di. Akşam karanlığı kaplıyor-
du her yeri yavaş yavaş, herkes evine gidecekti an-
laşılan. Arkadaşları arasında en cesuru o olmasına 
rağmen, karanlıktan korkardı Poyraz. Yere koyduğu 
çuvala baktı, dışarıdan ona seslenen arkadaşlarını 
düşündü. İçinde ne olduğunu merak ettiği çuvalı aldı-
ğı yere bıraktı, gıcırtılı ayak sesleriyle fırladı dışarıya. 
Aklı orada kalmıştı.
Selim’le ertesi gün buraya gelip, o çuvalın içinde ne 
olduğuna bakmaya karar verdi. Ne var ki onun düşün-
düğü gibi olmadı… 

* * *

Tatilin ikinci haftasıydı. Karnelerini almışlardı. Poy-
raz’ın, arkadaşı Selim’in ara sıra freni tutmayan bi-
sikletiyle Tepealtı Mahallesi’nin en dik yokuşundan 
aşağı inerken bir kaza geçireceği kimin aklına gelirdi! 
Heyecan ve macera, bir gazoz gibi onu kendine çeki-
yordu hep. Serüven tutkusu, gazozun içindeki balon-
cuklar gibi kabarıyordu içinde. Yokuş aşağı iyice hız-
lanan bisikleti tam köşeye varınca ön frenine basa-
rak yavaşlatacak, direksiyonu sağa kırıp arka lastiğin 
sola doğru kaymasını sağlayacaktı. O an arkadaşları 
nasıl da hayretle bakacaklardı ona.
Dik yokuştan son sürat aşağı inerken, sanki rüzgârla 
yarışıyordu. Hava akımına kapılan saçları kabarmış-
tı iyice. Poyraz işte bunu seviyordu; uçuyordu adeta.  




